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Chapitre Un. Phrases.

"Tu sais, ta grand-mere, tu as tort de la mettre sur un piédestal". Il y a des
mots qui vous restent en mémoire sans qu'on puisse vraiment en savoir la
raison. Non qu’ils froissent, qu’ils amusent ou suscitent quoi que ce soit de
particulier. Ce sont des phrases qui ont I’air de dire « A toi de compléter
ca ». Et pour Jérdme cette petite remarque que sa mere lui avait faite quand
il avait environ dix-sept ans entrait completement dans cette catégorie.

Ce sont autant de petites phrases qui s'accumulent en chacun. On sait
rarement dire pourquoi elles s'ancrent en soi si profondément. Le contexte ?
Oublié. L’ambiance ? Oubliée. La saison, I’époque a 10 ans pres au moment
ou elles ont été prononcées ? Oubliées. Tout comme la tonalité de la
discussion, ce qui a bien pu y conduire, et tout le reste. La seule chose qu’on
peut identifier c'est une espece de point d'interrogation qui s'y accroche. Et
puis le temps imprime son parangonnage a ces bribes de conversations en
égalisant le tout. Il ne reste plus qu'un sentiment vague mais la certitude
d’un cas non résolu.

On ne parle pas ici de vrais gros mysteres, mais de sensations imperceptibles
qui font tout de méme se dire qu’il y a un truc qui cloche.

Et puis le temps passe encore, et les potentiels témoins disparaissent un a un.
On se résigne a ne jamais savoir. A ne jamais €claircir tout ¢a. Jamais méme
savoir s'il y avait quelque chose a savoir.

D'autant que Jérome avait connaissance des relations assez conflictuelles
qu'entretenaient sa mere et sa grand-mere. Tout le monde savait dans la
famille que la grand-mere avait abandonné au moment de la débacle ses
quatre enfants dont la mere de JérOme était I'ainée. Leur mere les avait
confiés a un orphelinat, plus exactement. Chez les bonnes sceurs. Pour des
orphelins désargentés comme eux, la vie n'était qu'une succession de
brimades agrémentées de fessées aux orties, qu’il fallait préalablement



ramasser, de corvées de pluches interminables, et d’obligation de dormir
les bras au dessus des couvertures et le long du corps.

Il y avait trois filles et un garcon, espacés régulicrement de deux ans d'age.
Quel poids sur les épaules de la mere de Jérdme ! Elle n'avait qu'une
douzaine d'années, et se sentait un peu comme une mere de substitution vis-
a-vis de ses frere et sceurs.

Abbaye de St Loup sur Aujon. Ancien orphelinat.

Mais pour JérOme, tout cela restait obscur. C'était évidemment une époque
qu'il n'avait vraiment pas connue, qui €tait révolue. On n'y comprenait rien.
Il voyait bien qu'il y avait un contentieux entre ces deux la, mais il attribuait
cela a la guerre. Et puis leur relation s'était normalisée. Elles semblaient bien
s’entendre finalement.

Il n'a jamais su ce que sa grand-mere pensait de sa propre fille parce qu'ils
n'en avaient jamais parlé. En revanche quand il était seul avec sa mere, il
pouvait facilement constater qu'elle lui en voulait encore beaucoup. Par la



remarque du pi€destal d'abord, mais aussi par d'autres petites insinuations
qui n'allaient jamais vraiment jusqu'au bout. Quand il était en bas-age,
JérOme avait attrapé la tuberculose, et son parcours avait bien failli s'arréter
la. Sauvé de justesse.

Et c'était sa grand-mere qui lui avait refilé. Une bactérie, c'est comme ca. Le
hasard, la malchance !

Mais sur ce point justement, ce n'était pas tres clair et la mere de JérOme
laissait souvent entendre que cette transmission de la maladie au bébé n'était
peut-Etre pas si involontaire. Jérome n'en a jamais rien cru. Il en a méme fait
remontrance a sa mere, et que franchement comment peut-on penser cela ?

« Oh tu sais le premier soir ou tu as €t¢ malade, tu avais énormément de
fievre. Ta grand-mere est venue et quand elle t'a vu, elle n'en avait rien a
faire, je me souviens méme qu'elle m'a dit :

- Eh bien il a le nez pincé, il ne passera pas la nuit !

Alors tu vois, ta grand-mere... »

Deuxieme phrase enregistrée. Dans la méme catégorie que la premiere : Il y
a un truc bizarre avec la grand-mere. Mais cette histoire rapportée ne
provoqua pas pour JérOme un quelconque ressentiment vis-a-vis de sa
grand-mere. Davantage vis-a-vis de sa mere en fait. « Pourquoi me dit-elle
cela ? ». On avait bien senti qu'elle avait laché cette histoire un peu parce
qu'elle avait perdu ses nerfs de voir son fils en adoration devant sa grand-
mere. On aurait méme dit qu'elle trouvait qu'il devrait s'en méfier.

Et c'est vrai qu'il 'adorait, sa grand-mere. C'était une des rares personnes
adultes qui le regardait autrement que comme un gosse. Ils discutaient tous
les deux. Des liens tres forts s'étaient noués. Tous les jeudis, il la rejoignait
dans son minuscule appartement de la rue Lakanal, dans le quinzieme, pour
déjeuner. Cela lui prenait vingt minutes a pieds depuis chez lui. Elle devait
certainement préparer le repas a l'avance, puisqu'elle revenait spécialement
de son travail a midi pile et que tout était prét. Puis ils retournaient tous les
deux dans I’atelier du Passage des Entrepreneurs ou elle repoussait des
peaux autour de cendriers a effet centrifuge et qui étaient destinés a servir de
cadeaux d'entreprise. La retraite €tait encore a soixante-cinq ans a cette
période, et bien que proche d'y arriver elle n'y était pas encore.



JérOme était toléré dans 1’atelier et observait sa grand-mere pendant de tres
longs moments. Ensuite en milieu d'apres midi il retrouvait sa petite copine
du coté du square. C’¢était la fille du patron ou du chef d’atelier. Et les deux
trouvaient toujours une idée d'occupation. A dix ans on n'a pas besoin de
grand-chose pour fabriquer des aventures. Le jeu favori était d'en mettre un
dans un caddy qui trainait la et de se faire pousser par 1’autre dans les ruelles
étroites du quartier. Une petite vie heureuse de titi parisien, quoi.

Un plaisir teinté de curiosité consistait a passer et repasser en caddy devant
les locaux de l'armée du salut. Curiosité de voir qui venait la pour avoir a
manger. Plaisir de voir les personnels en uniformes bizarroides. La musique
aussi. Et puis parfois, il y avait des nouveaux pour faire le service. On les
reconnaissait facilement. Ils se méprenaient sur les intentions de JérOme et
de son amie. Pensant qu'ils passaient et repassaient a proximité parce qu'ils
avaient faim mais hésitaient de honte, ils leur servaient une soupe a chacun.
Ce qui les faisait bien rire.

Bref, une bonne petite vie d'amusement, de jeux innocents, une grand-mere
attachante. Tout allait bien. Et la mere de Jérome ? Eh bien elle exagérait,
forcément. Elle voyait tout en noir, surtout depuis la mort de son mari, le
pere de Jérome. La tragédie s'était produite un vingt-cinq décembre. Jérome
avait six ans. Il ne savait pas grand-chose. Son pere aurait trempé dans
I’enlevement et 1’assassinat de Ben Barka. Plus d'un an plus tard il aurait été
tué par vengeance alors qu'il €tait infiltré dans une autre opération, déguisé
en Pere Noél. Autant dire qu'on n'avait plus vu beaucoup de sapins de noél
décorés chez Jérome apres cela.

De son pere, Jérdme n'avait aucun souvenir. Ou plutét un seul, était-ce
I'hiver 66, ou bien 65, il ne saurait le dire, mais c'était une bataille de boules
de neige avec son pere. Les autres histoires, on les lui avait racontées.

Son pere était un type tres grand et tres maigre. JérOme €tait maintenant un
peu plus agé que lui a sa mort. C’était sa copie conforme. Sur les quelques
photos qui lui restaient on aurait pu les confondre. Des anecdotes qui
couraient dans la famille, il ressortait coté caractere que c’était un grand
bavard qui savait tout mieux que tout le monde ou du moins il en était
convaincu. La encore il fallait bien reconnaitre une filiation indéniable.



Chapitre deux. Cubi.

Mamonde était la derniere aieule encore vivante de Jérome. C’était la soeur
de sa mere. Elle aussi avait connu les joies de la soupe d’épluchures, que les
bonnes soeurs leur réservaient quand elles trouvaient que les pommes de
terre avaient été pelées trop grossierement. Neuf fois sur dix.

Mamonde était la contraction de Maman et de Raymonde qui lui avait été
attribuée par une nicce qu’elle avait quasiment élevée au début des années
soixante. Ensuite tout le monde s’était mis a I’appeler comme cela.

Mamonde en 2014.

C’est chez elle, dans une station thermale du Grand-Est, que Jérome avait
pass€ la totalit¢ des vacances scolaires durant son enfance et son
adolescence. L’idée était de soulager un peu sa pauvre veuve de soeur.



C’était la liberté absolue. Il pouvait entrer et sortir sans que personne ne lui
demande jamais rien. A la limite du miracle. Il lui arrivait méme juste
d’ouvrir et fermer la porte d’entrée rien que pour constater qu’on ne lui
posait aucune question. Rien. Pas de « Ou vas-tu ? » Ou de « Pourquoi sors-
tu ? », grands classiques parisiens.

JérOme était resté tres attaché a sa tante, méme s’il avait fait sa vie ailleurs et
qu’ils ne s’étaient pratiquement plus vus pendant quarante ans. Elle aussi
avait fini par devenir veuve et vivait seule, ne sortant jamais de chez elle.
Une sorte de grand confinement volontaire avant I’heure.

Et puis il était revenu récemment et y avait acheté une petite maison pour
vivre une paisible retraite qui s’approchait, ou qui restait a distance en
réalité, puisqu’au fil des lois successives cela faisait six ans qu’il lui restait
deux ans a tirer. C’est a peine apres avoir emménagé que 1’invraisemblable
grand confinement s’était produit.

Et c’est ce grand confinement qui allait finalement lui permettre de rayer de
sa liste quelques unes de ces phrases au sens inachevé.

Habitant désormais a quelques centaines de metres de Mamonde, Jérdme
pouvait facilement prendre de ses nouvelles et lui apporter I’essentiel. 1l
passait bien une infirmiere matin et soir, mais qui n’était pas chargée des
approvisionnements. Alors Jérome prenait soin de lui téléphoner
quotidiennement pour voir si elle n’avait besoin de rien.

La réponse €tait toujours non. Sauf apres trois semaines, lorsque les réserves
de vin se sont retrouvées a la cote d’alerte. « Ah ben apporte-moi un cubi de
rouge alors, s’il te plait. Je vais bientdt en manquer ». Il faut dire qu’on
picolait plutdt sec dans la famille. Et Mamonde ne faisait pas exception a la
regle. Bien qu’elle ait mentionné au téléphone que le confinement, c’était
tres bien en définitif, parce que plus personne ne venait la voir et qu’elle
avait tout le vin pour elle toute seule, elle finit tout de méme par étre a
court.

JérOme lui apporta donc son cubi, diment équipé d’un masque et de gants.
Puis il resta un peu pour discuter. Il sentait bien qu’elle était bien contente



de voir son neveu et qu’elle €tait un peu en manque de lien social, en plus du
12,5°.

Ensemble, ils parlaient un peu toujours des mémes histoires que Jérdme
connaissaient par coeur. Il faut dire qu’elle commencgait un peu a perdre la
notion du temps, Mamonde.

Mais ce jour la, comme ils viderent quelques verres de plus qu’a
I’accoutumée, la conversation prit un tour inhabituel et bifurqua sur les
raisons pour lesquelles, peu apres la guerre, pratiquement toute la famille
était allée habiter a Orléans.

« Personne n’avait d’attaches la-bas, fit remarquer Jérome.

— Mais ils €taient la-bas a cause de ton pere.

— Ah bon ?

— Oui bien sr, 1l travaillait a I’hdtel de police d’Orléans. Et ta grand-mere
I’a rejoint quand elle a pu.

— Ma grand-mere ?

— Oui bien sir. Elle est venue le rejoindre et elle nous a emmenées ta mere
et moi, pour qu'on cherche du travail. Ta mere en a trouvé a la cantine de la
police justement la ou travaillait ton pere. C’est d’ailleurs la qu’elle I’a
piqué a ta grand-mere.

—...7

— Eh bien tu ne savais-pas ? Mais si tu savais ! »

Elle s’était certainement rendu compte qu’elle avait parlé un peu vite et
venait de trahir un secret. Sa soeur lui avait probablement fait jurer de ne
jamais en parler. Alors elle a préféré faire comme si Jérome savait depuis
bien longtemps. « Bien slir que tu le savais ! N’est ce pas que tu le savais ?
». Jérdme n’a pas voulu la contrarier. C’était inutile, alors il changea de
sujet. Il éprouvait méme de la gratitude parce qu’un petit cold case venait de
se résoudre tout seul, grice un confinement et a un cubi de mauvaise
piquette.

Et tout s’emboitait maintenant parfaitement avec le regard de sa mere quand
elle critiquait sa propre mere. Un regard teinté de reproche, de vengeance
satisfaite et de culpabilité.

Fin.
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